Roma: el deseo de no maternar

Por Elizabeth Ormart

Aparentemente Roma es una pelicula llana, sin sobresaltos, cuya virtud radica
en la descripcion de la vida cotidiana en una familia de la clase media alta de
México en los afios 70 del siglo pasado. No parece proponerse como un
metaretrato, sino como un modesto recorte cuya trama se centra en la curiosa
simetria de dos mujeres abandonadas.

Roma es el nombre de la Colonia de la Ciudad de México donde viven estas
mujeres. Cleo es empleada doméstica de Sofia. El decurso del film nos va
adentrando en la cotidianeidad de los personajes. Sofia, madre de cuatro
nifios, enfrenta una crisis matrimonial, cuando su marido, sostén econémico de
la familia, se va y la abandona a su suerte. Ese mismo dia, Cleo le comunica
qgue esta embarazada y que el padre del bebe huy6 ante la noticia. Frente a
esta comunicacion Cleo teme ser despedida. Sofia aleja sus temores, tal vez
porque ella también la necesita a Cleo mas que antes, tal vez por solidaridad
con la mujer abandonada con la que se siente identificada. Sin embargo,
nuestra reflexion no se centrara en la figura de Sofia y la conquista de su
libertad en una sociedad machista, sino en la figura opaca y callada de Cleo.

Este escrito se sostiene en un lugar incémodo: en el deseo de Cleo, o mejor
aun, en su no deseo.

Cleo es una joven alegre y diligente, cuya mayor felicidad parece consistir en
cuidar a los hijos de Sofia. Su vida parece agotarse en la posicion de
servidumbre en la que vive, aceptada como su destino. Cleo comienza a salir
con Fermin, un conocido de su prima Adela, su mas cercana amiga, con quien
trabaja y vive en la casa de Sofia. La noticia de estar embarazada no modifica
la vida cotidiana de Cleo. Todo transcurre como si no existiera ese bebe. En
ningln momento se observa algun deseo, proyecto, suefio en torno a él o ella.
A Cleo parece preocuparle Unicamente seguir trabajando como hasta entonces.
Tampoco se ve en ella amor alguno por Fermin. Su relacion con él se presenta
como un entretenimiento, un pasatiempo vano mientras su prima sale con su
novio. La huida y el rechazo de Fermin no lastiman a Cleo en sus sentimientos,
gue solo se ve preocupada por su sostén econémico.

Pero hay mucho en Roma que no se dice, que se intuye en los climas que el
director instala, a manera de pistas, en cada momento de la trama



Siguiendo el estilo del film, introduciremos una pregunta tan disruptiva como
inquietante: ¢ qué habria dicho Cleo si cuando era llevada al hospital se le
ofrecia la alternativa de abortar?*

Esta es una pregunta, que aun sin ser formulada explicitamente, tiene una
respuesta en el film.

Cuando Cleo es llevada por la mama de Sofia a comprar una cuna para la nifia
por nacer, se produce en la calle la represién y matanza de los estudiantes que
reclaman en una manifestacion. Algunos corren a esconderse a la muebleria y
son asesinados a sangre fria por un grupo paramilitar que los persigue. Uno de
estos sicarios armados resulta ser Fermin, quien en una escena crucial mira
fijamente a Cleo, pistola en mano, antes de escapar. Justo entonces, y
posiblemente por el susto, Cleo rompe bolsa y comienza el proceso de parto. El
transito esta paralizado y tardan horas en llegar al hospital, donde finalmente,
Cleo da a luz a una nifia muerta. Cleo llora desconsoladamente: este llanto que
desde la logica situacional parece responder a la tristeza por su pérdida, se
vera resignificado mas adelante.

Unos dias después Sofia organiza unas vacaciones en la playa, a las que invita
a Cleo, aclarando que no quiere que vaya a trabajar sino a disfrutar del
descanso para despejarse. Es dificil discernir si la invitacion de Sofia es
genuinamente fruto de su bondad o un frio calculo de utilidades, en los que
Cleo es necesaria para cuidar a los nifios. Esto parece no inquietarle a Cleo,
quien finalmente accede a ir.

En las vacaciones se produce la situacion que nos interesa recortar: Sofia va al
hotel a ordenar las valijas para emprender el retorno al dia siguiente y le pide a
Cleo que permanezca un rato mas con los nifios en la playa cuidandolos. Cleo
se queda con el mas pequefio en la orilla y empieza a ver que Sofi y Tofio
estan siendo arrastrados por la corriente. Aunque no sabe nadar, no duda un
momento en correr para salvar a los nifios. Se interna en el mar y la camara la
sigue, en un traveling que sefiala su protagonismo en la escena. Cuando logra
rescatarlos los arrastra hasta la playa y alli se produce el abrazo colectivo que
ilustré el publicitado afiche del film.

' En 2018 hemos sido espectadores en los medios de comunicacién de un
debate en torno al aborto que dividio a la sociedad argentina, entre pafiuelos
verdes y celestes. En noviembre he tenido el placer de coordinar, en un aula
colmada de asistentes, la mesa: El rol del psicélogo/a frente a diferentes
situaciones de aborto. Este articulo es parte de ese necesario proceso de
reflexion.



Pero la escena cierra con la inquietante revelacion en boca de Cleo, quien dice:
yo no la queria, pobrecita, queria que muriera.

Alli en medio de la playa Cleo responde, sin saberlo, a una pregunta crucial de
su existencia. Su llanto desconsolado cuando nacié su beba muerta, no era de
pena por perder a su hija sino de culpa porque su deseo se habia realizado.
Una culpa enorme por desear no tener a su hija.

¢Por qué el deseo de no maternar resulta impronunciable, inadmisible,
mortificante?

No contamos con un significante afirmativo en castellano para este deseo de
no maternar. S6lo podemos nombrarlo en falta, negativamente, como ausencia
de algo que “deberia” estar. El discurso mismo crea esta exigencia que se
sostiene como naturalizada en la vida de Cleo y provoca la sensacion de que
falta el amor maternal, de que no tiene el instinto que toda mujer deberia tener.
Y sin embargo, con la misma fuerza con la que Cleo daria su vida por los hijos
de Sofia, no estaria dispuesta a dar la suya cuidando a su propia hija. La
alternativa de no tenerla, de interrumpir el embarazo nunca estuvo. Pero si esta
presente con toda su fuerza su deseo de no maternar.



